Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Это незначительное событие стало спусковым крючком — Дэвис начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его письма стала отвежать Карен, менеджер фирмы, и их переписка постепенно превратилась в необычную терапию. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — ему казалось необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, как будто через это внешнее разрушение он сможет наконец почувствовать что-то настоящее.