Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, но вместо романа заполняет страницы циничными заметками о гостях вчерашнего приема. Лидия в это время примеряет третье за утро платье, будто наряд сможет скрыть тревогу, проступающую сквозь утренний кофе. Они обмениваются легкими поцелуями у зеркала в прихожей, и этот жест стал для них таким же пустым, как блеск хрустальной люстры в их гостиной.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни остроумно шутит, ловко превращая собственную творческую несостоятельность в изящные метафоры. Лидия, смеясь чуть громче необходимого, пьет шампанское, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Поздней ночью, возвращаясь в такси, они смотрят в разные окна, понимая, что даже в толпе они находят способы оставаться в одиночестве — будто два корабля, которые давно забыли дорогу домой.