Бывший моряк, чьё прошлое скрыто завесой тайн, скитается по послевоенным городам Америки, не находя себе места. Случайная встреча в дымном баре меняет всё — харизматичный писатель и философ, создавший модное религиозное учение, неожиданно берёт его под своё крыло. Вопреки ожиданиям последователей, этот грубый маргинал становится правой рукой гуру, получая доступ к самым сокровенным тайнам растущего культа.
Но чем больше власти он обретает, тем сильнее его одолевают сомнения. Кем на самом деле является его наставник? Что скрывается за мудрыми речами и философскими трактатами? Пытаясь разгадать загадку личности учителя, бывший моряк понимает, что некоторые истины несут разрушение, а за иллюзией просветления может скрываться бездна, в которую лучше не заглядывать.
