Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте тревожную находку — старинную фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. Вопреки служебным правилам, Хлыстов решает отступить от протокола и погружается в частное расследование, стремясь раскрыть тайну гибели поэта. Он скрупулёзно изучает биографию Есенина, восстанавливает события последних дней его жизни и выстраивает одну версию за другой.
Кажется, нить расследования вот-вот приведёт его к разгадке, но внезапно ситуация резко меняется. Новые факты и неожиданные повороты заставляют Хлыстова усомниться в собственных выводах. Внезапно он оказывается перед лицом опасности, которая угрожает не только расследованию, но и ему самому.